这本书，是一本写给我初恋的“情书”，以书信的口吻，向我的初恋讲述曾经的岁月。故事的主线是烙印我心间的初恋经历，但它不只是“情书”，也将融合大量我过去以及现在的思考，关于家国、民族性、教育、政治、爱情、以及对哲学的学术性思考。将小说性的叙事与学术性的思考结合起来，是这本书最重要的形式。这份“情书”也是写给许多同龄人的，写给大多数像我这样的普通学生，写给曾受应试煎熬或正煎熬其中的人，特别是是所谓的“边缘学生”，是我这本书最想关心的，尽我力所能及的一切描绘真实的“苍白”，借此给予他们最大的同情与关怀。