早九点更新十八岁那年，纪霖汌家里来了个怯生生的小姑娘。小姑娘眉骨漂亮，眼眸里像是藏着星光，眼角的泪痣若隐若现。然后纪霖汌知道她的名字，叫白荔。她总是会在暗处偷看他，但又一言不发，会在停电拽着他的衣角软声细气地喊着哥哥我怕。某天傍晚他打球回来，在门口撞见了白荔。猝不及防地相撞，两人抱在了一起。小姑娘脸颊红润，眼底微醺，像是喝醉了似的抬起眼眸，看了他一眼又很快收回。纪霖汌勾着唇，硬茬的短发湿黑。黑眸漫不经心噙着戏耍：“喜欢哥哥啊？”……白荔对纪霖汌照顾的无微不至。纪霖汌生病，白荔三天三夜没合眼。纪霖汌犯错，白荔陪着他一起罚站淋雨。纪霖汌生日，白荔用心准备了一个星期。哪怕他对她不冷不热，她依然没有放弃。为了追他，努力考上了同一所大学。直到某天，球场比赛结束。白荔捧着运动饮料过去。周围哄闹的人群安静下来，纪霖汌眸光微闪，没有犹豫地接过了另一个女生递上来的水。她被冷在原地。喜欢能持续很多年，但放弃只在一瞬间。白荔申请了出国留学，从此消失在纪霖汌的世界里。她消失的第一天，纪霖汌笑笑说，这世界谁少了谁不一样过。她消失的第一个星期，纪霖汌忽然觉得生活空缺，怎么样都无法被填满。她消失的第一个月，纪霖汌失魂落魄进了医院。这世界谁都可以少了谁，但他不可以没有白荔。一年后。白荔回来。纪霖汌把她堵在房间。少女越发出挑，只是眉眼间的爱慕全无，熟练地点了个烟：“这位先生，麻烦让让。”他近乎卑微地祈求：“茘荔，再爱我一次。”