我得活着，为了记住那些已死的人，至少在我活着的这段时间里，他们跟我共存。我叫阿木，来自1000年以前，关于我的由来，你们可以理解为量子的奇迹，因为要有数以亿计的组成我身体的量子在数千年的光阴里，始终不变。旧时的风景早以看不见痕迹，旧友也都变成了尘土，人类的繁衍和消散推动着人类文明前行，我记得从前故乡的埋骨地，叫作沙子坡，那里长眠着数百年以来匆匆走完一生的诸多长辈。从前的人们和我已经渐行渐远，越来越远的人生轨迹里，终将再无法相见。人类依然继续着秩序……我不是救世主，也许，只是一个默默记录的怪叔叔，至于这些光阴和生命到底是什么，意义在哪里，无从可知。唯有一点是清晰的，我得记录……