未知总是让人恐惧的来源。
而造成这一切的上位捕食者已经远远离开。
有的村镇已经完全被周围的树和草占据了，从各种缝隙里、甚至屋里长出来的小树和野草，将一切人类遗迹都破坏掉，残垣断壁间，地面还有死去的老丧尸，被草木在身体上扎根，只留下一些枯骨。
路上的高速收费站倒是还残留着，一副残破的模样。
将原本占据在这里的怪物和丧尸清理掉，在这里略作休息。
白骁裹紧大衣，拿出地图研究。
“我总觉得你迷路了，走错方向了。”林朵朵也在看着地图。
“不可能。”
白骁觉得这简直是个笑话，他能认错路？
“那为什么村庄又变少了？”林朵朵发出疑问。
“可能是稍微偏了一点点。”
“那不还是迷路了。”
林朵朵转身到一边去，在身上摸索着。
“小心虫子咬你屁股。”白骁没抬头道。
“那怎么办？”
“我帮你把尿？”
林朵朵捡了根枯枝，敲他的铁头盔，瞪了他一眼。
“小心点。”
白骁收起地图，站起来望了望远处，天际已经陷入一片黑暗。
如果是二十多年前，路上会有车行驶，收费站灯火通明，路灯明亮，现在只剩下一片漆黑，伸手不见五指。
它即使残破了，也依旧为在灾难后的旅人提供一个暂时的遮风场所。
往常这个时间林朵朵已经在菜地里摘菜，或是找些野菜晒成菜干，现在不得不和丧尸一起，游荡在外面。
裹紧了身上的衣服，白骁清点着剩余的东西，然后去旁边找一些枯枝，等天彻底暗下来后，在角落升起火堆，棺材放在一旁随时准备着将林朵朵塞进去，而火堆上架着铁盒，往里面撒一些盐，热乎乎的肉汤就出来了。
林朵朵双手插在大衣的口袋里，坐在棺材里，身子陷进去，两条腿搭在外面，眼里望着那跃动的火苗。
“其实我们真的可以节约一点。”
“哦？你是说吃你脚皮吗？”丧尸王问。
“我是说我少吃一点。”
林朵朵面无表情瞅他一眼，丧尸的毛病真多。
都是身上的肉，哪有高低贵贱？
她不理解，为什么胸口会吸引丧尸，而脚就遭到嫌弃。
挑食。
她拿树枝拨了拨火堆，让它燃的更旺盛一些，铁盒里滋滋作响，肉汤的味道扩散出来。
废墟才是真正适合丧尸王生活的地方。
他是这个地方游荡的顶尖狩猎者。
“下次做个新的箱子，再做大一点，你就可以躺在里面睡觉了。”白骁望了望箱子道。
“那就是真正的棺材了。”林朵朵瞥一眼身下的箱子。
一米四的长度不足以让她躺下去，只能蹲在里面。
“可以横着背。”白骁取下了肉汤，给她倒了一些，泡着所剩不多的干粮，会让身子暖烘烘的。
“双开门？”
“你喜欢滑盖的也行。”丧尸道，“不过滑盖需要的构造复杂一点，越复杂也就越容易损坏，我还是觉得双开门比较好。”
“哦。”林朵朵面无表情。
“会思念故乡吗？”白骁望向两人来的方向，那边是一片漆黑如墨的夜。
刚刚他在地图上看到了自己曾经生活过的地方——在他记忆里，那个繁华而璀璨的，灾难前的城市。
他曾在那里忙忙碌碌，以普通人的身份。
“我没有故乡。”她不在意的笑笑。
“每个人都有故乡。”
“是吗？我不觉得，那是……我长大的地方，但我不喜欢那里。”
“那你喜欢哪里？”
“我喜欢这个棺材。”
她拍了拍身下的箱子，“有了它，我可以去任何地方。”
离开那个困了她二十多年的牢笼，那个小小的山村。
和当年独自离开去找生路的丧尸王一样，只是这次谁也没丢下谁。
林朵朵也顺着他的视线望向曾经住的地方，那里埋葬了她的父母。
但是父母一定会高兴她能离开那里，走在路上，在末日到来之前，看看外面的世界。
不管是骑着丧尸，还是被丧尸背着。
和这只丧尸一起走在越来越糟糕的路上。
“错了，是我带你去任何地方。”
“好吧，你带我去任何地方。”
包括城市深处。
那里已经不远了。