南知洗完澡出来，发觉雨似乎变大了。
她钻进卧房，将脸埋进柔软的被子里，枕着淅淅沥沥的雨声，很快进入浅眠。
回忆冲入梦境，多年前的和刚发生的，混乱糅杂在一起，变成默影无声加载。
梦里，是高一刚开学不久，本该是做操的课间，因为下雨，课间操免除，学生们一下子多出来半小时的活动时间。
青春期的男生精力无处发泄，将篮球在教室的地板上拍得哐哐作响，走廊上挤满了人，处处都是嘈杂的人声。
空气是潮湿的，气温却不减闷热，南知呆在教室受不了，撑了伞去学校后门的小书店。
雨天的小书店门可罗雀，南知走过最前排的教辅书籍货柜，在无人的角落，盯着一排排书脊寻找当月的《萌芽》。
受众不大的文学杂志被店主放在货架的顶端，南知踮着脚尖去够，却始终差了点。
她缓了缓发酸的手臂，正要再试，忽听见身后有脚步声。
余光里光线被遮挡，鼻息间闻到很淡的洗衣液清香。
她正诧异，只见两根素白的手指从斜侧探来，松松夹住《萌芽》，再轻轻一带，将其从货柜顶端抽了出来。
南知吃惊抬眸，穿着校服的少年与她肩并肩，略微低头，漫不经心看她。
只一眼，她慌乱说了句：“谢谢。”
声音细如蚊蚋。
少年好似听见了，又好似没听见，什么都没说，只是将杂志往南知面前递了递。
南知对他的观察，始于这只清厉漂亮的手。再往上，白皙的腕骨从校服袖口露出，是线条流畅又不失力量的手臂。
她情不自禁移动目光，定睛落在他的眉眼处，眼眶狭长，双眼皮线条折出漂亮的形状，一双眸子黑得纯粹，神态却很淡薄，减轻了眼型带来的凌厉感。
清冽又凛然，像雪一样的少年。
“还要什么？”
低沉的嗓音唤回南知心神，她猛地垂落视线。
那是她从未体会过的心跳，她只能从玻璃反射中看到他的身影，带着不为人知的颤动与慌乱接过他手中的《萌芽》。
“没有了，谢谢你……”
两只手隔着微小的差距交接而过，有人从书柜另一边逛出来喊他：“室内篮球场开门了，去不去啊封呈。”
猝不及防的第三人闯入，南知像被抓到犯错的小学生，飞快收回手，连告别的勇气都没有，匆匆结账，撑伞跑入雨中。
细长的雨水如一道道银色的弧线，轻巧的在伞面滚落，发出噼噼啪啪的声音。
南知却好似听不见，因为有更猛烈的声音盖过了这场雨。
下了台阶，她隔着三角梅，回眸眺望小书店。
清俊挺拔的少年懒散与同学交谈，一侧头，望过来的视线若有似无。
南知吓了一跳，再次没出息的落荒而逃，一直到跑进连廊，这才停住。
她失魂落魄站了好久，直到铃响才想起自己要做什么。
她往教室走，步伐起初迟缓，随即逐渐轻盈，明明什么都没发生，心里却莫名填满了喜悦。
“封呈……”
南知将音节轻轻含在齿间。
轻快而隐秘的少女心事，灌满那年潮热的夏天。