周载年想象不出来，也没听全，只听到他说起四年前。
四年前，他和简兮在一起，突然有一天她就不见了，连句话都没留。
原来，是因为她妈妈。
陈景先走了，留了句话给周载年。
“这次是她自己愿意去的，估莫着没事。万一……我是说万一，你就给她喝酒，这丫头的酒量好得很，三两瓶的死不了，你把人给带回来就行。”
周载年头回见他这么操心，就逗了一句：“没点更简单的办法么？吃片药什么的？安定？”
“我傻还是你傻？她是学医的，要是想吃她自己就能解决，不想吃你以为你行？”
临走给了他一个箱子，让他交给简兮，想起什么似的特别认真地说：“护照你拿好，明白么？”
说完，就开车走了，把司机留在原地，等着开那辆超速违规的跑车回家。
即将开始登机的时候，简兮自己醒了，天还黑着，周载年坐在身旁，握着她的手。
眼睛没那么肿了，咧着嘴笑，说早安。
周载年回想了一下，好像他们俩早起醒来说早安只有一次，就是去别墅看雪的那天清晨，后来就让周未未给搅了。
再一想，明明就发生在两天前，像过了好几天似的。
简兮坐着不动，周载年没再问她是不是想去，直接把人从车上拉下来。
过关的时候，顺手就把护照揣在了自己的口袋里，简兮看见了没作声，跟在后面捂着嘴笑。
上了飞机，简兮要了一杯酒，喝完没等起飞就又睡着了，醒过来的时候座椅已经调平，身上盖着毯子。
周载年在开会，戴着耳机听画面里的人说话，一点动静都没有。
她就没动，侧躺着看他。
想象她冻在公司楼下等他的那天晚上，是不是也这副专注模样，接到她电话的那一刻又是个什么表情。
视线忽然对上，她才发现自己的手放在了他腿上，忙收回毯子里闭上眼睛。