“说话。”少年见她不答，微微提高声音又问了一遍。
沈清照倒也没在意这少年的态度过于冷淡。她指了指防盗门，坦然相告：“我是这家的房东的女儿，来收房租。”
少年听后面露迟疑。
沈清照以为少年仍不信。她勾了勾唇，作势把手伸进包里：“要不要我拿合同给你看？”
“不用。”少年果断拒绝了，只是他慢慢皱起眉，“房租不是刚缴过吗？”
“你可能记错了，这家的房租已经欠了半个月了。”少年问得这么详细，沈清照思绪一转，马上明白过来，“你也住在这里？”
沉默几秒，少年轻嗤一声，面色说不上是鄙夷还是嫌恶。
“我只是过来取东西，我并不住在这里。至于房租，你去找签合同的那人要。”少年慢慢走上台阶，在沈清照身边站定。
他单手从肩上拎下书包，低头翻找钥匙。胸口别着的金属校牌随着他的动作晃荡，折射出不同强弱的光。
上面写着：金融学宴——
只能看清姓，后面的名字看不清。
“大学生？”沈清照往旁边让了让，把钥匙孔的位置让给少年，并借机打量他，“你大几了？”
“大一。”少年一边开门，一边随口回答她。
沈清照点点头，又指了指少年的额头，那里有一团混着冰碴的血迹，不知是被冻裂的旧伤还是刚添的新伤：“你的……”
“呵哒”，门锁发出一声轻响。
门开了，沈清照还没把话说完，一种混杂着烟酒发酵的臭味扑面而来，把她剩下的话呛回了喉咙里。
她屏住呼吸，下意识地捂着鼻子，后退几步。
她想知道住在这房子里的人是不是需要佩戴防毒面具。
一旁的少年倒是很平静，似乎对这样的味道习以为常。
他看了沈清照一眼，没说话。转头面无表情地跨进屋内，连一句寒暄告别都没有，拉着门把手便要关门。
沈清照手疾眼快，把手伸进了门里。
少年关门的动作迫不得已停下来。他拧着眉，冷淡的表情中夹杂几分不耐。
他问：“你还有事？”
沈清照把门缝拉大了些。
见少年脸色愈发不虞，她倒是红唇微勾，下意识的笑了。
她从兜里递出一张纸巾，在少年面露诧异之时温声提醒。
“你额头上有血，擦一下吧。”
其实这不过是成了肌肉记忆的言行举止。
表情和语气都是公式化，为了在各种场合最大程度展现她的友好和煦，曾对着镜子练习了千万遍。一颦一笑既能让人放下戒备，又能展现她的风情。
少年明显迟疑一瞬，才慢慢回神。
他移开盯着那张纸的目光，抬眼：“不用，谢谢。”
听到拒绝，沈清照毫不意外。这少年态度太冷，她随手把纸巾收回兜里，冲少年扬了扬手：“那你记得处理伤口，我先走了，拜。”
未曾想，身后的少年沉默片刻，又叫住了她。
依旧是疏冷微哑的声音，只是带着一点犹豫的试探。
少年问：“您要进来等宴方林吗？”