徐从转头，看了一眼病房的窗台。
自从师娘来了之后，他每次去讲师寓所的时候，屋内的格子扇再未打开，连带着那柄叉竿都消失的无踪无影。闻着都有一股霉朽的味道。先生也无了昔日的悠闲适从。尽管先生和师娘二人相敬如宾，但他以百年的人生经历去看，二人却仅是维持了表面的尊荣。
如……一潭死水。
“先生对那时的我，影响很大……”
徐从顿了一声。固然先生未曾在这件事上开导过徐二愣子。但它也是徐二愣子的先生。一些难以矫饰的事迹，也只好伪托在先生身上了。
“看到先生婚姻的不幸。我望而止步了，转而又一头扎在了学习中。因为我知道，先生那样的人，都难以在婚姻中从容，更何况我呢。”
他自嘲的笑了笑。
“那妈呢？”
“爸，你是怎么认识妈的。”
静默了一会，徐蓉问起了这件事。
父辈的婚姻，一般都鲜少对子女提及。一方面是因羞耻心，另一方面也是为了维护长辈的威仪。此外，子女对这种事也不太会感兴趣。若非徐从讲述自己年少时的过往，牵引到了此处，徐蓉也不会贸然问及。
“她？”
徐从愣了一下，他捡拾了一些床边的柳条。学着爹的模样，编制着柳筐。他老了，柳筐编织的很不规整。
编了一个柳筐后，他才道：“你妈是我上完中学堂后，前往洛城拜访先生时遇到的，你娘是大户人家的小姐，看上了我这个穷小子。”
他说着谎言，是童话。
这一次，它作为灰白狐狸没看到过。也是，等他从高等小学堂、中学堂毕业后，那该多少年了。未来发生的事情，它又怎么能预判到。
“我记得啊，她出嫁的时候，嫁妆是十八抬。她发髻插着一根凤头金簪，好看极了，腕上戴了一个镂花银镯，说要当今后女儿的陪嫁……”
“可惜啊，你出生后五月，你娘就去世了。”
他简短的叙述了“她”的一声，宛如一个匆匆过客。
徐蓉抹开自己的衣袖，露出了一截手腕。她岁数也不小了，没有了当年的紧致皮肤，泛黄、松弛。而手腕上，赫然带着一个镂花银镯。
“爸，娘戴的镯子，是这个吗？”
徐蓉问道。
镂花银镯时间久了，发黑。然而在日光下，仍然泛着银色的金属光泽，烨然生辉，闪耀夺目。
“是，就是这镯子。”
徐从的眼珠被这镂花镯子占满了。可他偏偏记不起来，这镂花镯子在哪里，是什么时候放的，存在的时间、空间，在过往记忆中浑然找不见。
“是我老糊涂了。人老了，就容易忘事。”
他摇了摇头。
他在另一边有矫健的身躯，然而在这一边仍是风烛残年的老人。那边的它，思维转动和年少时一样。而这边的他，却老若朽木。记忆像是溶洞的钟乳石，一滴一滴的从枯竭的脑海中流淌而下。