妻一住上院，成马上请假赶来。医院不许家属呆，让回住所等消息。
主刀是名医，经常开各种“学术”会议，你稍一迟疑、耽搁，错过时间，就得别人做了。为了方便联系，成转到附近，住在连片的医院周围“宾馆”区。
先是管床医生通知约谈。谈话，开会，是具有特色的工作方式，谈话的话题和方式是固定的，谈什么是提前设定的，受众在内容和结果上不能变异；会议，只有听众与讲话人两种角色，听者不能提出问题，不能表示异议，不能表达意愿，要认真地听。
不是签字的原因，成还进不了病区。亲人也不行，院方严格管理，要“外”“患”隔离。
这里的病房，与大医院的高贵极不相配——破旧的病房，特别拥挤，一个房间住了七八位。妻和病友们在交谈，从哪儿来，再谈各自病史。一个女孩，坐在床边，闪动着大眼睛，望着成笑。成对她微笑，和屋里人点头。这里的人不用介绍，都很友善。不熟悉的人们居住在一起，同病相怜，病房里没有了差别，没有距离。患难见真情，其言也善。
妻领成去医生办公区。管床医生和他们谈病情，让他们考虑是否做手术，然后忙自己的事。
成和妻两人无语，面面相觑：哪有选择商量余地！
中午，坐在医生办公区，成签了字。下午，成去原先住的地方取东西。成转了两次车，又走了几里地，还没喘息，就接到电话让他回去，说医生找他。
他打出租赶了回来，一位医生，受主任委托跟他谈手术风险。同样的话他又听了一遍。签了一张单子，条款细腻，有关风险没有不提到的。其内容涵盖犹如现今的药品说明，列出各种禁忌，罗列可能出现的后果，引发的一切杂症，一律提及。一个人如果看完药品说明，害得你不知是吃还是不吃，战战兢兢，如同服用毒药。
成感觉脑袋发木，迷迷瞪瞪，难道会真有问题？
离开医院，他打车来到霓虹闪烁的商业区，上商场为妻买了一套新衣，尽管他知道手术穿病服。回到住处，一夜无眠。