也许只有小孩子才挽留，才会问：你为什么不理我，你为什么要离开。
而成年人都是默许，连难过都会不动声色。
……
灯光照在两张银行卡和那串钥匙上。
曾经栓在那串钥匙上的哆啦A梦不见了。
电视墙上挂的几台电脑，亮了足足一夜。
任子滔坐在沙发上望着电脑，似是在办公了一夜。
只不过不同以往的是，烟灰缸理堆着满满的烟蒂，他手上夹得香烟燃了一整夜。
当他再站起来时，身体晃了晃。
清晨六点，浴室里流淌出水声。
刷牙，取牙刷时，任子滔忽然顿住，望着旁边的空牙缸愣了好一会儿神。
打开抽屉拿纸，看到本该放姨妈巾的地方空了。
他望着空格处笑了下，心想：
连这个都带走，或许也是要用到了？
挺好，有可能会存在的那点牵绊也有了答案，没怀孕。
嗯，这个答案对她和他都好。
任子滔打开高柜，特意多拿出几卷纸将空格填满。
同样的一夜，在江男回到宿舍后。
418宿舍的几个女孩，望着堆在门口的两个兜子静默。
王瑛站在凳子上望了望，发现江男好像是睡着了，但手却握着手机。
只是这次电话无论是短信响还是电话响，都不再是任子滔的来电提示音。
王瑛给江男盖了盖被子，又轻拍了两下，才回身对大家摇了摇头。
孙艳给向萌萌拽到走廊里。
向萌萌摇头：“我什么都不知道，没听说他们吵架啊。”
“那你？”
向萌萌点头：“我什么也不会和井超说的。要是吵架，我男男姐人那么好，也一定是任子滔犯了错。”
“如果井超一定要问你江男现在是什么情况呢，他帮任子滔打探呢？”
向萌萌握拳：“输人不输阵，如有需要，男男姐的情况，我不会透漏半个字，我才不会告诉那些臭男人，我们女生会很难过，以后也甭想听消息解相思。”
孙艳满意了，但是……
她疑惑地问向萌萌：“你说，他们到底是因为什么吵架呢？”
向萌萌靠在墙上叹口气：“是啊，关键是男男姐没哭呢，别人吵架都会哭的啊。”
第二天清晨，江男将没剩多少电的手机冲上电，她盘腿坐在铺上，心想：
重生的任子滔是不一样。
嗯，比她成熟多了，作法真的很成年。
成年人的告别方式是什么来着？她得想想，她差点忘了。
对，是告别方式会很简单，是我们彼此再没有回复对方消息，也就消失在对方的生活里，仅此而已。
宿舍里的几个人问：“江男，你们是吵架了吗？”
江男说不，我们是分手了。
“啊？江男，你没关系吧？”
江男说，没呀，你们要多陪陪我，我就没关系。
之后的一周，宿舍里的姐妹们真的做到全天陪同，包括向萌萌，她暂时抛弃了井超。
井超问她，她只说忙刷题，然后就黏着江男恨不得上厕所都不分开。
但即便如此，第三天时，江男仍然有点没挺住。
因为她接到了王爽的电话，听那个妞讲述在外地上大学遇到的种种，那熟悉爽快的语气，让她一个没绷住哽咽了。又怕王爽听出来会担心，她捏着鼻子把哭音抑制住，急匆匆的挂断。
在第五天时，宿舍的人集体去网吧玩。
吴果儿问她：“江男，你社交号为什么叫十啊？”
江男说：“圆满的意思。”
吴果儿随口道：“那你应该叫十全十美，不应该叫十，这名字真奇怪。”
江男躲在网吧厕所里哭。
因为八九不离十啊，因为十有八九啊。
而在任子滔这，不像江男有一周、十天、半个月、一个月的概念。