微博红人会结束，山总很快返回南都市。
当天深夜，山总给沉默打电话，没人接。
他挠挠头，望向窗外黑漆漆的夜色，这个时候沉默应该熟睡，便打算第二天打电话问问状况。
第二天一大早，山总睁开惺忪睡眼，迷迷糊糊从被窝里找到自己的手机，继续给沉默打电话，依然没人接。
一整天，他足足打了几十通电话，永远是无人接听。
山总窝在客厅沙发里，越想越是担忧，转过头问旁边打游戏的马上飞：“你说，沉默是不是出事了，这年头火车上也有很多小偷。”
马上飞头也不抬，低头专心致志打游戏：“就沉默这身手，一般小偷看都不敢睁眼看他，谁敢对他动手？甭想多了。”
山总缩在沙发里，卷卷小黄毛无精打采耷拉在额头上，莫名失落。
这份低落情绪，一直持续到晚上吃饭。
餐桌上，山总闷闷扒饭，手机还不忘继续给拨通沉默的号码，无人接听。
山总像一颗焉了的小白菜，忍不住抱怨：“沉默手机掉了吧，以前他都马上接我电话，还是他家那边信号不好？”
自言自语了一会儿，山总终于放下筷子，对众人道：“我吃饱了，先上去准备直播。”
楚小夕瞅了眼山总的碗，只刨了几口的米饭：“山总，你才吃这么点，晚上会饿的。”
山总甩甩手，心不在焉朝楼上走去。
晚上直播，山总特意打开游戏界面，但是沉默的ID处于离线状态。
不知为何，看到【离线】两个字，山总心里会觉得意外沉重。
今晚直播打游戏，状态不好不差，赢一局输一局。
直播间放着欢快活跃《喜羊羊与灰太狼》，但是山总的话渐渐少了。
直播弹幕：
“好奇怪，沉默今晚不在呢。”
“山总直播蔡文姬打野好不好？”
“今天山总的话好少，是不是生病了。”
“嘤嘤嘤，和老公吵架了，还是山总好~”
“莫非山总沉默分手了...震惊...”
...
弹幕—【今天山总和沉默领证没】送来一架火箭——
弹幕—【梦想上了King】送来一架火箭——
晚上11点，山总提前下播。
关了音乐和麦克风，
房间里安安静静，
花园里有秋虫的鸣叫。
好像，少了点什么。
太阳升起落下，时间弹指而过，沉默的手机一直处于无人接听的状态...
到最后，冰冷的女声传来：
【您所拨打的号码是空号】
这几天，大伙儿都发现了山总的不对劲儿。
饭吃得少，训练游戏经常走神，看手机的次数增加。
问得最多的是【沉默怎么还不回来？】
回一趟家，居然换了个号码，莫非手机被偷了？
山总白天和战队训练，晚上直播，总感觉生活空落落的。
掰着手指头数数，日子已经过去五天。
王者荣耀游戏里，沉默的ID一直处于离线状态，最新的游戏记录还是离开前一晚的排位...
沉默，好像人间蒸发似。
山总有种感觉，仿佛再也见不到他了...
他脑子再迟钝，也能感觉到心头的不安和难过，连他自己也说不清楚。
原本一直守在你生命里的人，忽然就不见了，留下无限遗憾和荒凉。