或许，这就叫做命数……
京郊房山县九龙山下龙口村。
在一间农家小院连着灶头的热炕上，前天跑进城里卖鸡蛋的赵庆正在呼呼大睡着，这里很暖和，哪怕寒冬腊月也不必担心伤风感冒。
而隔壁的另一间屋里，正传来他父母间的对话。
“怎么？庆儿又睡了，还没祭祖呢？他就去睡觉吗？把他叫起来！”这是一个老爷子的声音，出奇的是，一口京味儿字正腔圆。
“再过一会行不行？你还不知道庆儿吗？身子容易乏，就是爱睡觉。连站着说话都能睡着了。你就让他多睡睡吧……”这是一个本地女人的声音，却带着明显的当地口音。
“可这样不行啊，时间都用来睡觉了，正事还干不干了？”
“要我看，睡就睡吧，又不妨碍谁，顶多年底下少几个工分，比起那些偷鸡摸狗拔蒜苗的小子们来，咱们庆儿还算可爱的。何况他这次进城也不容易，卖鸡蛋给家里贴补了二十几块，都顶上别人干半年的了，也该心疼心疼他……”
“唉，我不是不心疼儿子。他身子骨弱，既练不了武也干不了活，可要能多看看书练练字画总是好的，不比整天的梦里乾坤强？他这是病啊！绝非正常……”
“不会吧？人民公社的医院都检查过了，什么也没查出来啊……”
“就那个从农村提拔上来的赤脚医生？他懂得什么！甚至连阿非利加洲（即非洲，民国时期称谓）有没有苍蝇，‘盘尼西林’就是青霉素这样的事情也搞不清……”
孩子妈却因为这些没听说过的名词儿一下糊涂了。
“孩子他爹，你说什么……粥？什么林？”
老爷子不免叹了口气。
“嗨，我跟你说不清，说白了吧，庆儿的怪病或许只有京城的寿敬方能治。可惜寿家早被抄了，下落不知啊……”
陕西延长县，刘家河人民公社瓠粱沟。
那两间土窑的知青点里，几乎已经人去一空。唯独只剩下两个来自京城的女知青，没能回家过节。
她们一个是福儒里观音院西院，老水家的大闺女水清，一个是她中学的同班同学，染病在身的冉丽影。
土窑外，烈烈寒风不停劲儿地刮着。屋内，豆大的一盏油灯下，水清扶着倒卧的冉丽影给她喂着姜糖水。
想起怀里的这个女孩以前美丽的容颜，再对比现在她憔悴得跟“人灯儿”似的模样。（土语，形容人极瘦的样子。）水清的心里既忧虑又担心。
是的，发烧中的冉丽影，脸上已经没有一点儿水灵劲儿，惨白如纸的脸上，只有那双大眼还依然动人。
一朵鲜花这么迅速地萎谢，真让人感到吃惊。看着她苦哈哈的样儿，也实在让人心里窄得慌。
而最让人忧虑的，是她的身边还有一个不足三个月的小生命，并且那沉睡中的小婴儿，还是一个并不容于世俗的孩子……
“清儿啊，我对不起你，累得你不能回家过节。本来你是应该带着大学录取通知书，高高兴兴和家里人一起过年的……”
忽然间，水清怀里的冉丽影开口说话了，一下打断了她的哀思。
“小影你说什么呢！咱们可是同班同学，一起从京城来的呀。这么多年来，我早就把你当成自己的亲妹妹了，怎么可能扔下你不理呢？你放心，我会一直守着你，直到你的病养好……”
“清儿啊……你可真善。你知道，我的家里人都没了……说心里话，要不是为了这个孩子，我早就……绝不会像现在这样拖累你……”
“你别说傻话了，你应该好好养病，为了孩子也得好好活着。明天我就去人民公社的医院，一定想办法给你弄点药回来……”
水清忽然觉着窗缝里露的风有点大，就给冉丽影仔细掖了掖被子。
可冉丽影仍旧咳嗽起来，那声音让人揪心极了。而且她随后竟然还说，“清啊，我觉得自己也许好不了了，你……能不能答应我件事？”
水清怕她胡思乱想，就赶紧哄着说，“你怎么总瞎担心呢？有什么你尽管说吧，只要我能办得到……”
冉丽影忽然掉了眼泪，“万一我死了，我想让这孩子认你做妈。”
水清听了一愣，连忙说，“你别胡说，你怎么会死呢？你会永远陪着孩子的……”
可冉丽影嘴角却掠过一丝更凄惨的神情。
“你别怪我瞎想，我是说万一，要是我……真的活不长，希望你能替我把这个丫头抚养成人。你千万要答应我，这份恩德，我一辈子两辈子也报答不完，来世……我为你当牛做马……”
水清就像被烙铁烫了一下，浑身一颤，她不忍再听下去了。
“行，你只要答应我安心养病，我就认这个孩子当干闺女！不过等你好了，可别后悔呀……”
冉丽影凝视了水清半晌，脸上忽然掠过一丝欣慰的微笑，终于如释重负地倒了下去。
然后她嘴里就喃喃念着，“清儿啊，不管干的还是亲的，孩子以后就管你叫妈了。这下儿我也就放心了，真想给你好好磕几个头……”
说着，她的眼泪又“刷”地下来了，并痛苦地合上了眼睛……