他用一只手捂着自己的嘴，
眼睛睁得大大的。
他不敢下楼，
他记得昨晚自己把妻子和儿女们的尸体都放在了客厅沙发上，他不敢下去，他怕再看见这一幕。
报警？
抱歉，
真的没想到，也没想过。
为什么要报警？
难道是要抓凶手？
哪里有什么凶手啊，
我妻子和孩子们还活着的，
是的，
她们明明还活着，我怎么报警？
…………
十多年前，在日本大阪，有一个大学教授在自己妻子因心脏病突发在睡梦中去世后，陪着妻子的尸体生活了三年。
期间他一直觉得自己妻子只是睡着了，并没有死，他还买来了冰柜，安置自己妻子的尸身，一开始对外界宣称自己妻子摔断了腿，不方便出门，后来又说妻子出国进修了。
就这样，妻子的死讯被他以各种借口隐瞒了三年，一直等到妻子娘家父亲生病住院时，娘家强烈要求妻子回来见老人一面，最后，教授的谎言才被捅破。
警察和人们冲入了教授的家，发现了冰柜里的尸体，大家一开始是怀疑教授杀了妻子藏尸意图毁灭证据。
但教授一直坚持称自己的妻子没死，每天还会和他一起吃早餐和晚餐和自己一起睡。
等到周围人不停地对他说告诉他，他的妻子已经死了且死了三年时，像是有一种自己心底的梦被戳破了。
教授跪伏在自己妻子尸体旁嚎啕大哭，
这一刻，
他才意识到，
自己妻子已经死了。
后来经过警方调查，因为尸体保存比较好的原因死因得到了确认，教授被排除了谋杀的嫌疑。
…………
他不敢下楼梯，
为什么不敢？
他不懂，
但就是不想下去。
他默默地走到了书房，
妻子平时都在这里创作，妻子的笔记本还放在书桌上。
妻子一直嘲笑他，说他以前创作时，不喜欢用电脑，而是喜欢用钢笔，还曾经用钢笔给出版社和杂志快递稿子，最后让人家退了回来标注需要用邮件投稿，不接受笔稿。
但他还是坚持用钢笔写故事，哪怕写完了再打进电脑里去，因为他觉得用钢笔写出来的文字写出来的故事，有感情，有温度，不冰冷，更鲜活。
他的钢笔，是小时候在地摊上买的，那是自己的第一支钢笔，也一直没有坏，没有厂牌和商标，但一直能用，质量好得很。
不过，
自从结婚后，接手丈母娘家的食品厂，他已经很少用这支钢笔写自己的故事了。
但他会用钢笔把自己妻子出版的书给誊抄一遍，誊抄一遍后再慢慢地细看，他享受这种感觉，也喜欢这种感觉。
他拿起那支钢笔，
翻开自己的空白本子，
拿起书桌上放着的一本妻子前阵子刚出版的《我爱我家》。
这部恐怖故事，妻子是以自家为原型进行的创作。
腥红色的封面字体，预示着这是一本恐怖小说。
翻开第一页，
他开始照着标题开始一句话一句话地誊抄起来……