第二个问题：周老头为什么拒绝？这不合逻辑啊，大美女、大才女让你独占，你是什么福分？你竟敢拒绝，什么情况？我猜测，估计有以下三种原因。一是不相信。人们对无法解释的东西、未知的事物，会产生天然的恐惧感，这是人类进化时所带来的自我保护机制。也就是说，丑陋的周老头不相信美丽的鱼才女会真正爱上她。这虽然不是圈套，但也不是必然。周邦彥没找出来鱼美女的动机，他无法解释鱼的爱意。原因呢？主要是他没明白鱼美女对灵魂碰撞的强大需求，只有自己能够满足。他把鱼美女当成平常的美人看了，他小瞧了别人。二是不勇敢。如果鱼美女嫁给了自己，以年龄相貌的差距，自己是否能够hold得住？天上掉下的馅饼，自己是否能够接得稳？你想，他老周有自知之明，官小、钱少、年龄大，更重要的是，纵情声色多年，总怕力不从心。这些考虑出来，他就畏缩了。三是怕惹祸。当代著名作家沈从文说过：天下最好的东西，不能属于个人，那是不祥的。天下最好的东西，只能属于天下人共有。在今天，一个明星不能轻易宣布自己结婚，那会伤了众多粉丝的心。估计，周邦彥是这样想的，他要是娶了鱼大美女，他就成了天下男人们共同的敌人，敌人多了，灾祸避免不了。算了，无福消受，我闪。
既然拒绝，就得有拒绝的办法，周邦彥采取了最伤人也最俗气的办法，把她介绍给自己的朋友。
以普通人的视觉来看，周邦彥也许是对的。这个朋友比周邦彥年轻、有钱、帅，仿佛可以配得上鱼美女。但问题的关键来了，鱼美女不是普通人。
结果悲剧了。鱼美女嫁过去后，只能当小妾，一个大明星，嫁过去服侍别的女人，叔可忍、婶不可忍。况且，新丈夫只要鱼美女的身，不需要鱼美女的心，鱼美女还要天天受到正夫人的压迫，心情就不好受。心情不好的人，在性情上对丈夫也就冷淡，大大降低了丈夫在她身体上寻找的快感。结局是肯定的，散。
周老先生望着事故的发生，也没作出补救的动作。鱼玄机失望了，出家了。盛名过后是凄凉，爱到深处人孤独。何况是习惯繁华的鱼明星，今天孤庙伴青灯。这种痛苦怎么体会呢？我是不好体会的。我既没经历过她那样的顶峰，也没落入她最差的处境，没有经验。人生际遇的波浪，在她身上幅度之大，也是没谁了。
我前面说过，消除痛苦有两种办法，她采取的是覆盖法。她干了一件大事情：写出天下第一的回文诗。
科普一下，什么叫回文诗。一串文字，正读是一首诗，反读也是一首诗。这是一种文字数独游戏，如果你不懂什么叫数独，那么我就打个比方，就是文学家与数学家的结合后的产物。
她的回文诗，更独特的地方在于，从任意一个字开始读，都是一首诗，反之亦然。这在数学上的难度，比国际数独竞赛题要难N次方；这在文学上的难度，比参加中国诗词大会要难N次方。她在写心情、写思念，她其实在写爱情。
这一个巨大的烧脑工程，硬是被她完成了。这得耗费多少时间？多少精力？多少才华？多少青春。对，鱼玄机这首回文诗是播种机，播撒出文学和数学结合的种子；是宣言书，宣告自己对爱情的期望和痛苦；是战斗队，向所有男人，包括周邦彥宣战，我是真正值得追求灵魂的人。至今，无人战胜。从那时起，直到今天，几十亿读书的男人们，不要说胜过它，连试着参战的勇气都没有。
这首诗如此之绝，是中华文化最闪耀的结晶。人们总说痛苦出诗人，按此规律推论，鱼玄机在文化人中，历史以来，是最痛苦的人。
作为普通人来说，爱情的误区没那么高大上，主要有两点：一是无法判断这是不是真爱。二是如何爱情如何走入婚姻。
爱情是一个主观感受，很难用一个客观的标准来评价，谁爱谁多一点，谁爱谁少一点。但也不是没有指标，有一个指标可以量化：专注度。你花了多少时间多少精力多少行动专注于某一个人。当然，这里也要排除一些干扰项。比如失败者的爱情，他们也许在行为上表现出高度的专注度，但那是没有办法，因为没有爱上他的第二个女人。寻找失败者的关注是个悲剧，因为你没法判断，他是只会关注你，还是只能关注你。他是最爱你，还是对别人没机会和能力。
鲁迅好像说过：人一阔，就变脸。许多人就这样。
婚姻与爱情是两回事，爱是偶然的碰撞，婚姻是必然的日常。但以爱情开头的婚姻总是好的，至少两人碰撞过几回，回忆起来也甜蜜。但婚姻久后，爱情往往就会变了，因为高大上的东西，经不起日常平庸的折磨。
这种情况并不可怕，许多人都是这样走过来的，照样没事。嘿嘿，如果你相信爱情可以永远保鲜，那你就图样图森破了。当然也不是一定不可能，只是操作难度有点大。就是趁着爱情还在，赶快一起死亡。
没有爱情的婚姻就一定是悲剧吗？又年轻了不是？婚姻是中的快乐是另一种味道，比如，我现在在喝茶，老婆知道我的喜好，提前给我泡上，我只要对她表示关注，给她一个眼神，她就心满意足了。这是什么感受？这是恩爱，除了爱，还有恩。
一日夫妻百日恩，百日恩爱比海深。那是另一个层面的幸福，本人，还得修炼。