早在那个小院儿里，他已习惯了安静与孤独。
如果和钱婶一样从灾难刚开始熬过来，白骁不知道自己会不会像林朵朵说的那样，很多人很压抑，看不到未来的希望，于是选择了死亡。
身上的皮大衣是他从村子里找出来的，保暖效果很好，又不像军大衣那么沉重。
夜晚外面有鸟在叫，听不出是什么鸟，嘶哑且阴沉，不像在山村听到的那么清脆。
一夜很快过去，清晨的空气还有点湿润，白骁爬上养殖场最高的厂房屋顶，向四周远眺——目之所及，与昨天一路上看到的没什么区别。
他曾分析过，如果有庇护所，一定是醒目且容易辨认的，譬如周边有一圈超大的围栏以保证不被丧尸侵扰，或者再坚固一些，高高的水泥砖墙围起一片净土。
这些只是想象，但无论如何，都会容易辨认，那一定是与灾难前迥异的建筑，因为在那些年月里，要防备丧尸。
当年的丧尸可不像现在这个鬼样子。
朝阳在东方升起，他坐在厂房高高的屋顶上吃了点东西，喝口水，望着朝阳的方向坐了会儿，便爬下去，推出来自行车，和围栏里的丧尸打声招呼，又朝着南边的路行去。
路不太好走，遇到分岔路口还要停下来看看地图，路段旁边的指示牌早就模糊不清了。
手绘的地图相当于在脑子里完整记了一遍，白骁很容易找到自己身处的位置，然后上了高速，像个背包客，骑着自行车畅游。
此时的高速路已经没人管辖了，也不担心有人把他创飞出去……
还是需要担心一下，白骁骑了一个多小时后，就发现前面被一堆报废的汽车堵住了，看它们的排列，是刻意堵在这里的，如果以时速二十公里的速度骑自行车撞过去，也能称之为车祸。
他到了近前观察一下，周围没有挪动的痕迹，一看就是很久前堆积的，过去很多年了，不知道目的是什么。
自行车只能扛过去，然后再次出发。
路上的老丧尸偶尔会被动静吸引，这世界上好像只剩下它们了，剩余的人类不知道躲藏在什么地方。
白骁很奇怪，按理说人类应该反扑的，即使前些年死了很多人，现在丧尸老去之后，也能组织有效的反扑了，眼前所见却不是那么回事，
他在山村里想象过外面是什么模样，真正见到了，却越来越感到茫然。
水壶里的水不多了，下午他在路过高架桥旁时想要下去靠近那条大河，烧点水把水壶装满。
在他忙忙碌碌时，身后远处忽然有个声音响起：“喂！干什么的？”
白骁一惊，他第一次听见除了林朵朵和钱婶之外的人的声音，戴好墨镜转身，是一个看上去四十来岁的大叔，个子不高，但中气十足，穿着厚外套，手上支着一个叉子。
“烧水。”他举了举水壶示意，面前还有个架在火上的铁盒，铁盒里煮着干瘪的榆钱。
“后生仔啊。”对方见他很年轻，放松了一些，“从哪来的？”
“临川那边。”
白骁说。
大叔看了看他的包，又看了看他的自行车，微微点头。
“就吃这玩意儿？怕不是要死在半路上。”瞧见铁盒里煮的东西，大叔一脸嫌弃。
“你知道我去哪？”白骁惊讶。
“你一个后生仔，一个人乱跑，还能去哪？不是陈家堡，就是别的聚集地嘛。”