他不敢将自己真实的心境暴露出来，归队之后变成一个沉默寡言的老兵。
这天中午，等了三个月的家书终于送到了森山喜一郎的手上。
他迫不及待地拆开信，贪婪地看着上面的每一个文字，脸上出现许久未有的笑容，嘴中喃喃道：
“妈妈的脚已经不疼了，弟弟妹妹也有钱上学……”
从文字间他似乎看到了母亲慈祥关怀的笑容，看到调皮的弟弟妹妹背着书包走进学堂。
可是读到家书的后半段，他脸上的笑容却缓缓僵硬了。
母亲在信中要他英勇作战、报效天皇。
森山喜一郎来自一个有些贫穷的小山村，淳朴的母亲连字都不认识，大半辈子都在地里没日没夜的劳作，只为养活三个孩子。
森山喜一郎很难将勤劳艰苦的母亲与狂热的战争分子联系在一起。
他的眉头紧紧地拧着。
‘家乡到底发生了什么？’
在他疑惑不解的时候，一个年轻的新兵端着饭盒走过来说道：
“前辈，您也收到家书了吗？真好啊。
家里一切都还好吧，等我们打下了支那，所有人都有种不完的土地，吃不完的白米饭，再也不会挨饿了。”
森山喜一郎小心地将信件对折，揣回胸前口袋。
这名年轻的新兵叫永田，进入18师团不久，还没有参与过战斗。
森山喜一郎接过永田手上的饭盒，然后便一言不发的吃了起来。
在他们小队里，新兵都不愿意与沉默寡言的森山喜一郎说话，但永田是个例外。
两人沉默着将饭盒里的米粒吃得干干净净，新兵永田开始了自己的战争畅想。
“我以后要杀100个支那军人，这是我的任务，等到这个任务完成之后，我便要退役回家和我的未婚妻结婚。”
他小心翼翼的从胸口拿出一张照片，捧在手心里左看右看。
森山喜一郎微微转头，看不清楚照片上人的模样，随口问道：
“她叫什么名字？”
“爱子。”前辈竟然主动与自己说话，永田非常欣喜，啰啰嗦嗦地道：
“我们10岁就认识，一起上学一起回家……”
森山喜一郎看着越来越昏沉的天空，没有打断永田的啰嗦，直到后者说完之后他才轻声道：
“以后你就跟着我，我做什么，你做什么。
支那军队的战斗力都很低下，但是你要记住，其中有一支部队例外。
那支部队的番号是模范师。
如果在战场上与这支部队遭遇，能跑便跑，如果跑不了，那便请求天照大神的保佑吧。”
永田急忙将未婚妻的照片揣回去，轻轻重复：
“模范师？是砍头恶鬼所在的那支部队吗？”
森山喜一郎沉默颔首。
永田舔了舔嘴唇，然后郑重说道：
“谢谢前辈，我知道了。”
傍晚时分开始下起小雨，入夜之后小雨变成中雨。
森山喜一郎所在的小队穿着雨衣，深一脚浅一脚地走在泥泞的道路上。
作为一个基层士兵，他不知道今天晚上的作战任务是什么，只觉得空气中死神的味道越来越浓郁。
“希望死的是支那人吧。”
森山喜一郎抹了一下脸颊上的雨水，含糊不清的嘟哝。