大雨断断续续下了一天。
日落西山，放学铃响。
三三两两同学去食堂，还有一小部分人留在教室自习。
雨后天边云似火烧，温柔得不像话，走廊围满了学生，级长出来驱赶，但也只是随口说了几句。
学校的天空好像跟别的地方不太一样，晚风吹乱了级长头上不多的头发，少男少女有说有笑。
播音室开始放歌。
“为你翘课的那一天”
“花落的那一天”
“教室的那一间”
“我怎么看不见……”
教室的窗户把校园傍晚的天空分割成几份，如今已经变成紫红色，楼下踢毽子玩闹呼声一阵一阵，周董从晴天唱到半岛铁盒，教室里几个依旧奋战同学的背影，笔尖与纸业的沙沙声，夜姬趴在他堆高的书上面看他写字，今晚不上晚自习，他要先把作业写完。
夏天会发生很多事情，不止台风。
收拾下东西准备离开，夜姬跟在他脚边，今晚要去公司办点事，就不上晚自习了。
……
等姜闹回到教室的时候，发现风无理果然还坐在座位上，而且坐得笔直，只是他带来的猫却不在了。
她走了过去。
“这周末我十七岁生日。”
风无理没说话。
“班里的人我都叫了大半了，就差你了，只是来我家吃个饭而已……不准不来啊。”
姜闹一脸随意，帆布鞋下的脚趾头却在负重前行，蜷缩在一起都快挤红了。
甚至是选了现在这个时候发出邀请，刚好教室没什么人，有人也只是那两三个埋头学习的，不会八卦别人的学霸。
她害怕自己被拒绝，更害怕自己被拒绝的时候被别人看到。
风无理半天没理她，她又补了一句：“朋友生日你总不能不去吧？”
“朋友……”
风无理眼里多了些其他变化，温和地笑着道：“我明白了，我答应。”
大小姐嘴角好几次要勾起，但又被抑制住，只是眼角的笑意是压抑不住的，拳头握紧又松开。
她像是真的只是来通告一声，点点头道：“我今晚拉个群，记得看消息啊。”
说完怕自己忍不住笑出声，就回去座位自习，此时教室里没什么人，只是光是知道他坐在自己后边，就像是闻到幸福的味道，想弹一首钢琴曲庆祝一下，纤细的手指在桌子上小幅度起舞。
……
台风天有一个好处，那就是终日不见的星夜会回归，出现在城市上空。
银河自西北倾向东南。
路边水洼只装得下银河一角。
道路边的公交车在站前停靠，安全阀自动打开车门，发出‘嗤’一声，路上车水马龙好似追光逐影，街灯暗黄，夜间行人和鲜花交错而过，‘哐当’，路边贩卖机里的饮料掉落，几个农民工操着一口不知道哪里的口音路过。
一辆自行车路过，经过水洼，车轮碾碎了星河，车铃清脆一响。
风无理抬头看着面前的办公楼。
公司到了。