男孩一家，在西北也不是什么豪门大户，他们只是最普通的农民而已，而类似于他们这样的家庭，在西北还有很多，爷爷战死沙场，父亲去了，父亲战死沙场，儿子也上了，他们到底为什么打仗，又为什么前赴后继的去入伍，很难说清楚。
可能是因为他们祖祖辈辈都在跟西域人作战，所以他们选择走上了战场，也可能，他们知道，一旦让西域人进入中原，那么他们现在拥有的东西，都会失去，丈夫会被杀死，妻子会被凌-辱，孩子会被他们当成奴隶在驯化，他们的田地、房屋，都会被比他们更贫穷的西域人占据，所以他们选择走了战场，也可能是，他们就是为了单纯的活着，安稳的活着，所以选择了走上了战场。
男孩的爷爷之所以没有战死沙场，不是因为他懦弱，是逃兵，在西征军当中，就没有逃兵这一说，一旦当了逃兵，不但要命令军队的追捕，也要面临朝廷的海捕文书，更会被家乡的人看不起的，除了隐姓埋名，躲躲藏藏的过一辈子之外，他们终生都要活在阴影当中。
老人之所以幸存下来，是因为他在成为士兵的时候，曾经因为他曾经是一名斥候，而且是异常优秀的斥候，人们常说斥候的生命周期只有一年不大，可是，老人却当了十余年的斥候，次次都没有死，只是，常在河边走哪有不湿鞋的道理，在几十年前，老人所在的斥候小队，恰好遇到了西域的斥候，双方展开了厮杀，最终，老人所在的小队获胜了，可是，整整一队人，活下来的却只有老人一个人而已。
老人成为了残疾，在其胸口，背上有着数道致命的刀疤，这些刀疤并没有因为老人的老去，而逐渐消退，反而愈发的明显和狰狞起来，老人的一只脚已经废了，左脚的五根脚指头全都被齐刷刷的砍掉了，而右脚的五根脚指头，也只剩下两根而已，最要命的，是老人的握刀的右手大拇指没有了。
这样的伤势，对于任何一个人来说，都是无比致命的，更何况是对一个斥候而言呢。
老人绝对不是第一个遭受这样重创的士卒，也肯定不是最后一个这样的士卒，他虽然活下来了，却还不如死了。
对于有些人来说，活着比什么都重要，正所谓是好死不如赖活着，可是，对于某些人来说，活着真的是一阵折磨，尤其是那些上过战场，杀过人的将士。
眼睁睁的看着身边的袍泽一个个的倒下，一个个的离自己而去，在面临绝境的时候，他们把活下去的希望留给最后一个人，这种无声的情谊，是很多人不懂的，也是文人骚客写不出来的。
当熟悉的人一个个死去，而自己却还活着，活在痛苦的记忆里，那何尝不是一种折磨呢。
老人在身负重伤，被军医好不容易抢救回来之后，他活下来了，也得到了上级的认同，甚至当时的前任镇西大将军，都知道他的名字，在他昏迷不醒的时候，去看望过他，更是在他伤愈之后，想要让他继续留在军队当中做做后勤，可是，老人拒绝了。
老人拖着残缺不堪的身体，回到了老家，对于一个那个时候才三十出头的年轻人而言，这样一个鬼样子，还没有娶媳妇，谁愿意嫁给他呢？
可是，有人愿意，当时村子里的长得最美的姑娘，选择嫁给了他，女人的选择，得到了很多人的赞扬，而女人也把老人照顾的很好，为老人生了三个孩子，而且都是男孩。
老人的大儿子，在十年前，就战死了沙场了，而二儿子也在次年战死了，他们死的时候，都没有娶妻生子，唯独小儿子娶了媳妇，可是，在两个兄弟都战死的情况下，他还是选择进入了军队，那时候，他才结婚不到三个月。
一次次的拼杀，一次次的受伤，一次次艰难的活下来，曾经稚嫩的少年，也为人父，为人夫，而伴随着前年西征的开始，同样身为斥候的他，自然而必然的死在了战场了。
在西征开始之前，男人回了一趟家，面对年仅六岁的儿子，他没有什么礼物送给儿子，毕竟，西北寒苦，能送的东西也不多，而他把自己的刀鞘送给了儿子。
男人离开家的那天，小男孩抱着刀鞘，追出去老远，冲着男人的背影喊道：“阿爹，今年过年你会回来吗？”
男人含着眼泪，微笑道：“回，一定回，到时候给你带更多的小羊羔回来。”
小男孩笑了，而男人也笑了，只是，男人这一去，就再也没有回来了。
类似的事情，在这片贫瘠而荒凉的土地上，时常发生，中原人又有几个人知道，就算知道了，又有几个人会放在心上，而这里的人们，也没有把这些事情挂在嘴上说道的情况，敢问这里的每家每户，有几个家里没有死过男人的，小男孩的家还算是好的，至少，他爷爷还在，娘亲还在，而很多家庭，他们家的男人死了，就意味着他们这一脉的血脉断绝了。
苦与不哭，唯有自己知道，信天游，到底是信天，还是信自己，谁说的清楚呢？