她不知道另外的二十一封去了哪，她只收到过七封。那七封里有他描写的新疆生活，有他回忆他们去彭良的事，还有他抄写的情诗。
信里的他比真实生活里的他能说会道，一写就是三四张纸。
那时的梁京京和妈妈住在亲戚家的一个平房里，母女俩同住一个小房间。看到他信里描述的那些，她不自禁地会去畅想新疆，想象那里高阔的蓝天、无垠的沙漠，还有终年盖着银雪的天山。
梁京京印象最深刻的一封，他在里面塞了一幅画。
是一幅钢笔画，画了一架飞机，清晰到可以看出飞机上的每一个零部件，像印出来的一样工整漂亮，仔细看纸上还有用橡皮擦不掉的铅笔印。
痴心的少年还附了张纸写道：“我的朋友告诉我，送别人东西一定要送自己最心爱的。这是我最心爱的战斗机，我把它画给你，希望你也可以喜欢。”
这七封信，梁京京一封没回。
后来，她再也没收到过他的信。就在梁京京以为这个夺走她初吻的少年已经把她忘了时，高二那年，梁京京却又在自己的校门口看见了他。
她一直记得，那是七月，正常上课的日子。
晚上放学了，校门口人潮涌动，她推着车跟那时的“初恋男友”一同出来。那是个长相帅气、穿着时髦的男生，梁京京算不上有多喜欢他，可他每天都会接送她上下学，校里校外地保护她。
那天像往常一样，他们一起出了校门，说着班上的趣事。说笑间，男生趁机摸了摸她的脸。梁京京最讨厌他对她毛手毛脚，有点生气地推了他一把，男生却还心里没数地低下头，凑近看她的脸。
“干什么呀你！”她烦躁地推他的肩。
可下一秒，梁京京却顿住了。
少女的目光越过男生的肩，越过从眼前不停虚晃的人影，久久凝在半空。视线的那头，人声鼎沸的学生大潮里，是一抹黑色的身影。
少年穿着一身黑，背着黑色的书包，头上戴着一顶藏青色的鸭舌帽。他傻傻地站在路边，长高了，变黑了，她却还是认出了他。
可就在她看过去时，他却已转身朝她后方走去。
人潮中，梁京京就这么呆呆地望着，不确定地望着，望着少年踽踽独行的背影头也不回地融入人海，消失在了深不见底的时光隧道中。
所以，梁京京真正存有的不光是那枚金色的徽章，她一直存着那七封幼稚痴情的信，在颠沛流离的岁月里，她每搬一次家都带走一次，直到在长春有了稳定的住所，它们才有了妥帖的存放处。
梁京京不知道自己为什么会存着那些东西，也一度以为自己早就把他忘了。
她不愿承认的是，那个头也不回的背影早已镌刻进了那段晦涩难行的岁月，镌刻在了她一去不返的青春时光里。
现在，那个少年又回来了。