他羡慕着卓小帅，因为现实中，父亲卓向山绝不会像是故事里的王智造，会发生这样的妥协和释然。
那么就让卓小帅在故事里活着吧！自己做不到的事情，自己没法完成的事情，就让卓小帅完满吧！
所以自己要演下去！
要让卓小帅真正活在故事里。他看到青春已逝的无奈，他看到偶像逝去的仓惶落寞，他对梦想最终的那一丁点执着所可能给他带来的成功机会。就让故事完美吧！
因为现实中的我们，已经做不到了啊……
卓俊倏然起身，在自己衣服上一阵撕扯，刨乱了自己的头发。
看到他这突如其来变化的这头众人面面相觑，刘昱道，“卓俊这该不会是失心疯了吧！？”
陈一闻眼睛一亮，“来了！”
“等一等，你们看王叔！”方蕾也轻呼出声，她是戏剧社的，一眼就看出了有情况。
刚才王智造也离开了理发店，在门外面徘徊，没有人打扰他，他反倒明白了，陈一闻不愿给他们压力。
王智造出门再度想着自己应该怎么表现自己这个父亲的角色。
他该从一百米之外，提着做好的饭盒，因为年轻时打仗受过腿伤，所以他腿脚不灵便，要瘸着走向那家理发店。
饭盒里的饭是他今天真正亲手做的，他记得小时候儿子就喜欢他做的菜，但其他人说他是油性大，味道重，馆子里面的做法，所以让孩子少吃。而他也真正不曾常回家，导致其实很多时候很想给儿子做饭，却最终不常能如愿。
深一脚，浅一脚，提着饭盒，王智造从玻璃的倒影里，看到了自己的样子。
他发现自己演出来的瘸腿的右脚，好像越来越沉。
这条瘸腿在故事里是被敌人打伤，但是在王智造眼里，这何尝不是他曾经所承受的那些失败的生活。
他犹记得书店受到互联网冲击后，越来越淡薄的生意，记得那时候儿子正要交学费，他交不上，一度动了把店卖掉，出来打工的意图。他想到了倒卖二手车两地奔走的风尘仆仆。他想起了在街边炒小龙虾到凌晨两三点的日子。他想起了那些每一个被生活摔打，抬起头让泪不至于掉下来的瞬间。
他就是玻璃反光里面的瘸腿父亲，那个瘸腿父亲就是他。
看着自己的儿子叛逆，在外混迹社会，最后回来开店，磨平了棱角，被客人厮打的无奈和困窘，最后赔了钱，肿着脸，蹲在地上，好半晌后起来重新把衣服和头发整理好，如同一个成年人那样自己舔舐自己伤口的瞬间。
卓智多红了眼。他等到店里面的儿子重新把店铺整理好，坐在那里看着新闻发呆的时候，他才拾步，推开门，带着一脸笑容提着饭盒进门。
整个过程中，陈一闻和外面的人，都屏着呼吸，没有人告诉他们什么时候开始，也没有任何指令，但故事就这么在所有人的面前展开。